Hop Along - Cow Eyes (traducción al español)

La pregunta al final de esta canción parece inocente, desinteresada, quizá hasta "reconstructiva", sanadora, pero, ¿realmente lo es? 

   Estuve pensando mucho tiempo en mis pequeños viajes cotidianos, cruzando la ciudad de cabo a rabo, pensando y escuchando Cow Eyes. Una parte importante de la historia de Hop Along en mis últimos meses va directamente ligada a mí y a una serie de cambios que han hecho de mi vida algo distinto, algo valioso, algo por lo que es justo luchar... ¿cómo llegué a Hop Along? 

   Meses atrás, decidí que.. iba a cambiar algunas de mis costumbres. Decirlo así es injusto y sobre todo impreciso, porque omite el esfuerzo titánico que significó hacer eso, pero hay que empezar toda historia por alguna parte. Una de esas "costumbres" que "voluntariamente" intenté "cambiar" era juzgar los conciertos de NPR (Tiny Desk Concerts) por las fotos o thumbnails de los videos, antes siquiera de escuchar cómo sonaba la música de los grupos que ahí se presentaban y los cuales, en su mayoría desconocía. Digamos que estaba un poco desconectado de la realidad. Había estado desconectado por muchos meses, quizá hasta por un par de años. Ver a un artista "exitoso" (según yo) en un programa de Youtube (¿qué exito, o 'Éxito' hay en salir una sola vez en un programa que nadie más que una docena de don nadies como yo ve?, ¿dónde tenías la cabeza, Esteban?) disparaba en mí cierto tipo de envidia, en suma, sufrimiento que yo mismo me causaba. '¿Por qué ellos sí y yo no?' Preguntas tontas de una mente enferma. No escuchaba, no podía y no quería escuchar cosas nuevas, quería algún tipo de reivindicación, alguna retribución por ser yo mismo y por haberme 'esforzado tanto'. En fin, apareció Hop Along. Rompí mi hábito de prejuzgar a los músicos por su apariencia de exitosos o no y escuché la primer canción de su presentación. Me gustó un poco, la segunda no mucho, y las otras dos menos. Pero la voz de Quinlan me atrapó. 

   Aquí viene la segunda parte de lo inusual en estos sujetos de investigación: a nadie a quien le mostré Hop Along le pareció una banda genial o entretenida: mas no dejé de escucharlos por eso. Hacía mucho tiempo que la opinión que los demás tuvieran de mis gustos, de mis palabras, de mis acciones, significaba mucho para mí, al punto de llegar a hacer cosas muy estupidas pensando que le iba a agradar a alguien si las lograba o seguía haciendo. Pero no pasó eso con Frances. Bajé sus discos y aunque no me gustaban o entusiasmaban mucho, seguí investigándolos (no lo entendía todavía, pero ya me gustaba mucho cómo componía Frances, además de tener una voz muy expresiva). Bajé tres discos para comenzar, los tres que encontré como: Paint It Shut, el más reciente, Get Disowned, el previo a ese y uno más, que según averigüé, era un disco no oficial: Is Something Wrong. Con el tercer disco llegó Cow Eyes y el inicio de todo el desconcierto. Si uno escucha el disco más reciente de Hop Along (promocionado en su concierto de NPR) es fácil quedarse con una idea vaga de todo lo que Frances puede hacer. El curioso caso de Hop Along, la banda que comenzó haciendo canciones increíbles y acabó volviéndose algo más convencional o "comprensible" o degustable. Esa fórmula no la había estudiado mucho en el pasado. Porque el Esteban del pasado jamás hubiera escuchado Hop Along, los habría desestimado, los habría subestimado y los habría juzgado "a medias tintas", indignos, incapaces. En fin, comencé a escuchar exclusivamente el primer disco de la banda muchas veces. ¿Por qué sería un disco tan poco conocido si me parecía tan bueno? No lo sabría decir, no lo comprendía. Entonces busqué más información. Hop Along es el nombre "adaptado" de una banda que comenzó muchos años atrás como "Hop Along, Queen Anslais", título que tiene mucho más sentido para mí. ¿Por qué llamar a tu grupo Hop Along (salta con nostros)? Para no tener qué explicar qué demonios pasó con la reina Anslais. ¿Quién es la reina Anslais? No existe, si uno busca información en la red (admito que el internet no es todo el universo y que aún podría y seguiré escarbando) lo único que aparece cuando se busca "Anslais" es un río (una referencia geográfica) y un grupo que ya no existe. El disco que pensé que era el primero de la banda no era el primero sino el segundo, y en realidad, el segundo disco "desconocido" o "no oficial" de la banda. 

   Aquí cabe mencionar la historia de Hop Along de nuevo. Los hermanos Quinlan aprendieron a hacer música a una edad temprana, Frances comenzó a tocar la guitarra y Mark aprendió a tocar la batería. Pero por alguna razón sus canciones siempre se quedaban en juegos y los dos emprendieron caminos separados. Antes o poco después de haber entrado a una universidad, Frances juntó sus canciones favoritas y grabó un disco (Freshman Year), y como nombre artístico se inventó un juego de palabras (como los muchos juegos de palabras simpáticos que aparecen allí) basado en su apodo de niña (Hop Along significa "apresúrate, bríncale o emparéjate") que sus compañeros de escuela le dieron por ser distraída y atrasarse en los estudios y en un nombre ficticio que asumo, es una referencia a ella misma (Queen, reina, Quinlan suena como "queen-land" o sea "tierra de la reina"). Lo hermoso y conmovedor de estos dos primeros discos son su simpleza, su inocencia y su energía explosiva. Frances comenta en una entrevista reciente que hasta conocer a Joe, había tenido que trabajar con sus habilitdades limitadas en la guitarra pues ella puede "expresarse" bien, musicalmente hablando, con la guitarra, pero no siente que sea una guitarrista excepcional (como sí es, en su opinión, Joe, guitarrista actual de la banda) aunque yo no estoy de acuerdo con esa percepción suya. Pienso que aunque armónicamente el disco Freshman Year no constituye un ejemplo de virtuosismo, melódicamente es muy superior a Get Disowned o a Painted Shut. Llámenme loco, pues estoy enamorado de su música, pero sigan leyendo un poco más, por favor. Cow Eyes es el ejemplo por ontonomásia de esto que argumento. La composicion tiene a lo mucho tres variaciones tonales, y en su mayoría, los siete minutos son un vaivén entre los tonos mayores de mi y la. Pero eso no impoorta, de verdad que no. A pesar de que la "estructura" de la canción es simple, su robustés permité que Frances haga una desmostración extraordinaria de talento. Es precisamente la limitación tonal lo que permite que Cow Eyes se convierta en una suerte de cánon, una pieza que escencialmente está conformada por variaciones de un tema. ¡Pero qué variaciones tan bien logradas! La progresión melódica está muy bien complementada por la expresión, color y las cualidades emotivas de la voz de Frances. 

   Cow Eyes es, verdaderamente, una pieza que me ha permitido abrir los ojos ante obras que en otro momento habría considerado de poco valor. Aunque eso tiene que ver mucho también con la lírica. Lo maravilloso de la música es quizá su cualidad inseparable de la lírica y aquí es verdaderamente cuando me confieso un admirador casi incondicional del trabajo de Quinlan. 

   Curiosamente, por estos mismos meses en que Hop Along apareció en mi vida, decidí regresar a componer. Fácil, se dice fácil, pero no ha sido nada sencillo. Abrir el torrente emocional (la llave del agua creativa) y buscar algo que no me pareciera despreciable en los previos tres años de decepciones y crecimiento a marchas forzadas me dejó en un sitio muy inhóspito, hablando como escritor o compositor o lo que sea. La fuente estaba casi seca porque, sorprendentemente para mí, si no tienes ganas de vivir cosas nuevas, tampoco podrás escribir sobre cosas 'vivas' con facilidad. No salía nada de mí. Para agregarle complejidad a mis problemas, en esta etapa de mi vida no me sale escribir en español y las composiciones que anhelaba imitar no me permitían moverme, no me estaban ayudando para nada. Terminé encerrado en mis propias historias y en mis sentimientos destructivos, así que no había mucha tela de dónde cortar. Cuando comprendí mejor el mensaje de Cow Eyes y cuando pude empezar mis exploraciones tipo "inmersión total" de Freshman Year, algo que estaba muerto volvió a florecer en mí. Y las palabras volvieron a salir. Quizá todo esto tiene que ver con los versos juguetones e "insignificantes" que pululan en las rimas y versos que Quinlan escribió cuando era muy joven, sea lo que sea, estoy en deuda con su trabajo. Me permitió.. ser ridículo, ser absurdo, ser inocente, ser débil, ser maleable, y ser yo mismo con una confianza desconocida. Pero a todo esto.. todavía no comienzo a platicar qué demonios sucede con esta canción.

   ¿Qué representan los coyotes y los cactus? No sabría decirlo, ¿una especie de identidad que surge a partir de una búsqueda interior? ¿Una familia enojada o recelosa? ¿Una sociedad? Las canciones de Quinlan suelen ser muy alegóricas, y ésta no es excepción. La primera pregunta que escuchamos llega unos segundos después de iniciar la canción. "¿Tengo ojos de vaca?" "Mi madre (o 'un hombre loco' (madman), según creen escuchar otros transcriptores de la canción con quienes no estoy de acuerdo) piensa que estoy loca". "Los vagabundos dicen que no está tan mal". ¿En dónde estámos? Posiblemente en una ciudad norteamericana, quizá en Big Water, Utha, donde los vagabundos, amistosamente le comentan a la protagonista qué el clima no los trata tan mal. Lo que sigue es parte de ese juego "inocente" de palabras. Las rimas parecen estar allí nada más para completar la estrofa, "el clima está bien, y no ha llovido, cuando llueva me acostaré otra vez". Y llegan los perritos de la pradera, quienes actúan como protectores de sus crías, construyendo para sus críos "el nido más comfortable para que sus bebitos descansen". Ocurre una mención del arroz salvaje que crece donde nadie lo puede comer y de las sequías, aparece también la sombra de la muerte: las bocas hambriéntas emitirán gritos que ahogará la próxima vuelta de rueda. Luego viene la primera exposición del coro, que es otra pregunta: "¿es cierto que te sientes mejor?", y la atención parece regresar al clima, pero esta vez no como causante de muerte o como una buena noticia para los vagabundos, sino como una forma de desviar la conversación rumbo a un sitio seguro. "...recoge tus rodillas hacia tu pecho, haz todo lo que puedas para tener buen carácter..." ¿quién habla? ¿Es una figura materna o paterna la que aconseja al personaje recoger sus rodillas en posición fetal? ¿Aguantar las inclemencias para tener un buen carácter? Otra mención del clima: tan solo estamos cansados del clima predecible. Y viene un canto catárquico, unos la-la-las intempestivos que no nos dejan descansar sino lo contrario: nos hacen sospechar que no todo lo que oímos quiere decir lo que parece, parecieran ser gritos que buscan solapar alguna inquietud o dolor inaplacable. No salgas a la lluvia, te mojarás.. y regresarás envejecido. La vejez como el terror de una figura paterna o materna que se siente acosada por el paso del tiempo y quizá también por "el clima que no cambia". Tu pobre ave (tu enamorado) que apenas rescataste ayer se ha quedado calva y ahora sólo la escuchas afirmar "te amo, te amo de verdad". La ciudad es tristísima. El esposo y la esposa, arquetipos, comienzan a hablar del amor y terminan hablando de la muerte, de lo insignificante de la vida. El coro nos revive un poco, pero tan solo para volver a sepultarnos en una especie de estira y afloja, ¿de verdad estás bien? ¿de verdad te sientes mejor? Aguanta, resiste, por que lo digo yo. Tras el coro omnioso de la-las llega la confesión final de la protagonista: todo este tiempo se encontraba frente al gran jurado, la máxima institución de justicia escucha a la sentenciada hablar sobre lo que ella considera una historia pobre: la historia de su familia. Padre: tus hijos se han rebelado, se han vuelto salvajes. El padre dice o dijo: "no te cases ni formes una familia, todos ellos no son nada más que niños y todos se van a morir". Consuele alguien a mi familia (porque me iré o porque he quedado desamparada), dígale a mi hermana que este carro no tiene llaves desde hace muchísima distancia. Y el silencio se vuelve horripilante mientras yo me convierto en alguien desconsiderado (el uso de "grow" es ambiguo y hermoso: crecer y transformarse), ¡díganle a los coyotes y a los cactus que todos vamos a venir a cantar! Llámen a la locación, la película está por comenzar... y es en ese momento cuando todo cobra sentido verdaderamente, porque los que no se pueden marchar, los que nacieron con las raíces pegadas a una tierra, los que conforman el paisaje y al mismo tiempo los que menos se espera que tengan sentimientos o preocupaciones, los "todos" que conforman la normalidad, preguntan ante la sola mención de su papel: ¿acaso algo está mal?, ¿por qué nos llaman? Fin. ¿Quienes son estos cactus y estos coyotes? Quizá sean miembros de una familia, quizá sean la sociedad en general, quizá sean verdaderos cactus y coyotes que se sorprenden de que alguien los mande llamar o de que alguien los recuerde, pero su pregunta es terrible y al mismo tiempo finge ser "inocente" o "bien intencionada", así como unos padres o unas autoridades que fingen que todo está bien y preguntan a alguien que evidentemente está luchando para reírse de una situación asfixiante: ¿pues es que acaso pasa algo malo?, ¿por qué el alboroto?, ¿por qué alzas la voz?

Y nada más. 

Los ojos de las vacas son, en mi opinión humilde y no suficientemente informada, causa de facinación para muchos. El escritor Gombrowicz entre ellos, quien menciona lo siguiente en uno de sus diarios (cito a Vila-Matas, así que no dejen sin corroborar la cita):

Estaba paseando por la avenida bordeada de eucaliptos, cuando se me apareció de repente, detrás de un árbol, una vaca. Me detuve y nos miramos en el blanco de los ojos. En este punto su bovinidad sorprendió mi humanidad y me sentí confuso en tanto que hombre, es decir, en mi humana especie [...] Yo había permitido que la vaca me mirara y que me viera —esto nos hizo iguales— y de golpe yo mismo me convertí en animal, pero un animal extraño, casi diría prohibido...

Los dejo. Pensémos en vacas. Pensemos antes de formular esa pregunta con ligereza. Todo podría estar mal. Siempre nos quedará terminar con los malos hábitos. Y nada más por acá.

 
Esteban




Cow Eyes

have I got cow eyes? mama thinks I'm mad

bums, they say:"it's not so bad" 

well the weather's fine, it hasn't rained 

when it does I'll just lay down again, ooo, ooo, 

and prairie dogs that live out west 

want to build the softest nest 

Some will do their very best 

so their sweet babies can rest 

and wild rice that grows down south 

may avoid the hungry mouth 

the more they grow, 

the more starved shouts 

will dry out in another drought 

Is it true that you have been feeling better, 

when you're just tired of the temperate weather? 

put your knees into your chest, 

do your best to be of good character 

we're just tired of a tempered weather 

la, la, la, la, la, la 

don't go out in the rain, the rain 

you might come home with wet hair and a cane 

your poor bird you found yesterday 

has gone half bald and now all you can hear him say is: 

I love you, I do I do 

I love you, my darling, so true 

I love you, I do, I do I love you, 

Big Water's so blue 

husband says to wife in bed, 

"will you still kiss me when we're dead?" 

she said, 

"what are lips but extensions? 

what are arms but awkward limbs? 

what are eyes but an aging lens, 

and what am I but an old tin can?" 

Is it true that you have been feeling better, 

oh, when you're just tired of the temperate weather? 

put your knees into your chest, do your best to be of good character 

we, we're just tired of a tempered weather 

la, la, la, la, la, la 

dear Grand Jury, this is my bad story 

my father, the flesh, has gone astray 

he says: "don't get married 

or start a family 'cause they are just children, 

they will die someday" 

so please hold my mother,  

console my brothers, 

tell my sister please 

the car keys fell far away 

and the silence gets awful 

while I grow unthoughtful 

tell the coyotes and the cacti 

we're all coming out to sing 

and they'll say: 

Is something, 

Is something wrong? 

Is something 

Is something wrong? 

Ojos de vaca

¿tengo ojos de vaca? 

mi mamá cree que estoy loca
los vagabundos dicen: "no está tan mal"
el clima está bien, no ha llovido
cuando llueva, me acostaré otra vez, uuu, uuu,

y los perros de las praderas viven en el oeste
buscan construir el el nido más suave
algunos harán todo lo posible
para que sus lindos bebés puedan descansar

arroz silvestre crece al sur
y evita llegar a las bocas hambrientas
mientras más crece, más gritos hambrientos
se secarán en la siguiente sequía

¿es cierto que te has sentido mejor
cuando en realidad estás cansado del clima templado?
recoge tus rodillas hacia tu pecho, haz todo lo que puedas para tener buen carácter,
solamente estamos cansados del clima templado,

la, la, la, la, la, la 

no te salgas a la lluvia,
vas a regresar con el pelo mojado y con un bastón
esa pobre ave que rescataste ayer
se ha quedado medio calvo y ahora todo lo que te dirá es:

te amo, de veras, de veras
te amo, cariño, es cierto
te amo, de veras, de veras
te amo, Big Water* es muy triste

el esposo le dice a la esposa en la cama

¿me seguirás besando cuando esté muerto?

ella dijo:

"¿qué son los labios sino extensiones

qué son los brazos sino miembros torpes

qué son los ojos sino lentes envejeciendo

y qué soy yo sino una lata vieja?

¿es cierto que te has sentido mejor
cuando en realidad estás cansado del clima templado?
recoge tus rodillas hacia tu pecho, haz todo lo que puedas para tener buen carácter,
solamente estamos cansados del clima templado,

la, la, la, la, la, la 

querido Gran Jurado, esta es mi mala historia

mi padre, tus hijos se han descarriado

dijo:

"no te cases o empieces una familia

porque ellos sólo serán niños

y se morirán un día"

por favor abrace a mi madre

consuele a mis hermanos,

dígale a mi hermana por favor

que las llaves del carro se cayeron allá muy lejos

el silencio se vuelve horripilante

mientras yo me vuelvo desconsiderada

díganle a los coyotes y a los cactus que todos vamos a salir a cantar

ellos dirán:

hay algún

¿hay algún problema?

hay algún

¿hay algún problema?

*Big Water es una ciudad en Utah